Суббота, два часа дня. Привокзальный квартал. На свободном от машин пятачке открывается бесплатная столовая первой необходимости.

- Спасибо, что кормите. Дай бог здоровья.

Постоянных посетителей здесь хорошо знают. Если кто-то из них не появился - начинают беспокоиться: не случилось ли чего?

- Видела ты его?

- Нет.

- Не видела...

- Остальные разы видела, в прошлую субботу он был. - А Ташкента, Ташкента видела?

Вот, трое знакомцев недавно погибли в пожаре. Судьбы обездоленных людей обычно похожи. Сначала алкоголь, потом обозлившиеся родственники. Ну, или наоборот.

Олег, посетитель благотворительной столовой:

- Построил дом в Глинках. Земля тёщина. Ну, и в один определённый момент, а я тогда ключи точил на Центральном рынке, мне сказали, то есть: ты свободен... Сейчас - в бомболюке, ну, в колодце.

Таисья, посетительница благотворительной столовой:

- Я вот сама живу на даче, раз так получилось, что устроиться негде жить. Сыну помогла. А так-то, уж думаю, всё равно на даче печка есть, затопим - тепло...

Здесь нет фейс-контроля и не отказывают никому: нальют чайку продавщицам с рынка, угостят старушку, выдадут порцию и благополучному с виду человеку. Впрочем, с видом как раз всё неоднозначно.

Наталья Сёмина, руководитель Курганской региональной общественной организации "Новая жизнь":

- Они прилично одеты за счёт тех, кто приносит много вещей. Приносят много вещей - они тут же разбирают, тут же оделись...

Вот кое-что из одежды принесли молодые супруги.

Александр, Мария, дарители:

- Принесли помочь людям - вещи, необходимы им которые. - Неоднократно приносят вещи. И взрослые, такие мужские, сами видите, что здесь мужское в основном...

Продукты и разовую посуду, как правило, жертвуют люди и предприятия. Регулярно помогает крупная торговая сеть, вот - выдали лапшу и тушёнку. Хлебопекарное предприятие дарит хлеб, а на этот раз и печенье. Волонтёры наблюдают за своими посетителями и поневоле анализируют, что да как. Говорят, социальный состав бродяг изменился.

Наталья Сёмина, руководитель Курганской региональной общественной организации "Новая жизнь":

- С районов поприехали сюда, устроились на работу: кто-то на пилораме, кто-то грузчиком, ещё каким-то образом... Всё - полетел бизнес, их убрали, то есть, рабочие места. И вот это самое больное-то, то, что молодые, там их ждут семьи, а они здесь просто спились, просто сбомжевались...

Сейчас подкармливают бомжей несколько организаций в разных местах города. Здесь не принято никого осуждать или воспитывать. Если нужно - купят билет домой, помогут устроиться в реабилитационный центр. Хотя бы выслушают, чтобы человек почувствовал себя человеком.